
Röstigraben

Mein spätes 
Welschlandjahr
Die Romands scheuen unser «allemand», und mir bricht «le
français» fast die Zunge. Nichtsdestotrotz könnte daraus noch 
eine Liebesgeschichte werden.

Drei Stunden nach Lugano an den See, um mir zwei Cappuccini und
ein halbes Buch zu gönnen – das geschieht mir dann und wann. Doch
westwärts? Das braucht mehr als eine Laune, da muss ein echter
Vorsatz her. Ich will die Romandie jetzt endlich ernst nehmen, sie
gehört doch mit zur Schweiz, ist also ein Teil von mir.  Als der Zug vor
Freiburg den Röstigraben quert, geht das so schnell, dass ich die
Saane verpasse. Das war sie also, diese ominöse Grenze, an der
auch für die Welschen etwas aufhört und beginnt: outre sarine – das
Land jenseits der Saane. Das schnuggelige Bahnhöfchen von Rosé
macht mir bewusst, dass ich jetzt im Land der unbegrenzten Akzen-
te bin. Das war doch ein Ägü! Und schon kommt die ganze Schulzeit
hoch, vor allem aber das Trauma des Sübschogtif. Lehrer Schlegel
hat mir auch Gutes angetan, gewiss, aber an unsere zweite Landes-
sprache konnte er mich nicht heranführen, er, der Kondukteur war,
bevor er umsattelte. Lehrermangel eben. Sein Zeigstock aus Bam-
bus hetzte uns durch alle Zeiten. Wir hatten nicht mehr gesungen.
Wenn du gesungen hättest. Ihr würdet nicht gesungen haben. Man
sang nie. Lasst uns singen! Chantons!

Dennoch greife ich heute ins Leere, wenn ich auf Französisch sagen
möchte, was ich sagen möchte. Schon beim Zuhören wird mir ban-
ge bei dieser glitschigen Sprache. Nie weiss man so recht, wo ein
Wort aufhört und eines anfängt. «Sie reden einfach zu schnell», so
soll einer der Jammersätze heissen, den Welschlandaufenthalte-

rinnen in ihrem Heimweh ausstossen. Im welschen Radio, so sagt
man mir, werden wichtige Infos dann und wann – sehr liebevoll spöt-
tisch – für die Deutschschweizer Mitbürger tout tout langsam 
wiederholt. Sie halten uns für langsamer. Aber da irrt ihr euch, liebe 
Romands! Als alemannischer Schweizer brauche ich die Zäsur,
Strukturen, ja, Fassbares, das Abgetrennte, vielleicht gar Abgehack-
te. Das gehört zu uns. Wo beginnt etwas, wo hört es auf? An einer 
so flüssigen Sprache wie der euren verschlucke ich mich. Caprice 

des dieux! Für mich sind das drei Wörter. Ein Schmaus für die Ohren
ist es, aber schwierig für mein Verständnis, wenn ihr alles zu einem
Bandwurm macht. – Mä sa süffi! Ein rotes Tuch ist mir das Welsch-
land nicht, nur einfach ein Stück ziemlich weisse Landkarte. Und 
von wegen Genf im Besonderen – in einen Autosalon bringen mich 
keine zehn Esel.

Hoch oben und völlig überraschend gleitet der Zug aus einem Tun-
nel in die lichtüberfluteten Waadtländer Weinberge hinein. Ein rie-
siger Spiegel ist der See des Lemanus, le lac léman, ein gewaltiger
Boiler, der die Wärme an die Hänge abgibt und die Reben antreibt.
Der Weinberg am Ende des Tunnels von Chexbres wird auch «clos
des billets» genannt. Viele von der Landschaft überwältigte
Deutschschweizer sollen hier ihr Retourbillett entsorgt haben. Da-
mals, als man die Fenster noch herunterziehen konnte. Ich gestehe,
es ist ein imposanter Ausblick. Als hätte die Schweiz Meeranschluss.
Dort unten die «Alinghi»? Im Bahnhof von Lausanne zögere ich kurz.
Nein, wenn schon, dann gleich die Romandie in extremis. Die Wei-
terfahrt gibt Zeit für ein paar Überlegungen darüber, wie das Ober-
flächliche über den Inhalt hinwegtäuschen kann. Als Bodenseebub
trage ich es mit Fassung, dass der Genfersee leicht grösser ist. Aber
dass er den doppelten Inhalt hat! Gar 22 Mal könnte man den Zürich-
see hineinkippen. Ein Makabrer hat ausgerechnet, dass man die
ganze aktuelle Menschheit im Genfersee versenken könnte und der
Wasserstand stiege nur um knapp fünfzig Zentimeter. Mon Dieu!

«Proschähn Arrä: Schönäf!» Bei Genève Tourisme am Bahnhof fra-
ge ich gleich nach einem Hotel. «Nür ein bizzeli» spricht die Frau am
Desk meine Sprache. Ich bleibe hartnäckig freundlich bei Deutsch.
Weil ihr Anruf ins Hotel lange ins Leere geht, bleibt mir Zeit für Nach-
forschungen. Sie ist Walliserin, aus Siders genau, und Deutsch hat
sie natürlich auch lernen müssen, «aber nur so hin und här». Sie
macht zwischen uns eine verbindende Gestik. «Der Lärer sprischt et-
was, dann spreschen alle etwas.» Jahrelang? Also auch sie eine di-
daktisch Geschädigte. Ich spüre die Wärme einer Schicksalsgemein-
schaft. Heute sei der Unterricht aber viel besser als damals, «es ist
alles sähr, sähr geändert». Damals aber. Sie ist 28. Ich gehe davon
aus, dass in der Westschweiz in Sachen Deutschunterricht gerade
ein Quantensprung stattgefunden hat, bei dem die junge Frau leider

knapp noch nicht dabei sein durfte. Die nächste Generation also. Pa-
tience. Auf einen Zettel muss ich meinen Namen schreiben, mehr
nicht, und auf dem Reservationsschein lese ich später verwundert
meine Herkunft: Deutschland. Ich wurde also nicht enttarnt. Ach ja,
und die Stadtrundfahrt morgen gibt es auch auf Deutsch, wie im 
Internet angegeben? Das kann die Walliserin nun wirklich nicht sa-
gen, ihr Charme überschlägt sich: «Das kann ganz verschieden sein
und je nach Guide différent.» Klar. Mit gesteigertem Selbstwertge-

Man muss nicht alles verstehen, um Genf zu mögen.
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fühl quatsche ich mich fortan zwei Tage durch Genf, mit Deutsch 
beginnend, komme aber nie mehr so weit wie bei meiner Walliser
Freundin. Überall lässt man mich auf mein real gar nicht existieren-
des Französisch auflaufen und zweigt, wenn es untragbar wird, ins
Englische ab. Deutsch macht in dieser Stadt einfach keinen Sinn.
Was will ich darauf pochen, die Romands hätten in der Schule doch
Deutsch gelernt? Diese Kehllaute sind hier für die Katz. 

Geneva is a melting pot, Genf ist ein Schmelztiegel. Fast jeder Zwei-
te ist ein Fremder und hier gar nicht fremd. Man ist, wer man ist. In mei-
nem Hotel ist das gesamte Personal asiatisch und in einem Park an 
der Rhone unten schreien hundert Palästinenser ihre Wut auf 
Israel aus der Brust, während stolz eine Gruppe völlig schwarz ver-
mummter Frauen vorbeigleitet. Afghaninnen? Es gibt hier weit mehr
Botschaften als in unserem Hauptstädtchen. Das geschleckte Genf 
der Bijoutiers, der Banquiers und Paläste gibt es zwar, aber ich 
habe mir von Genf immer – wen wundert es? – ein falsches Bild, ein ty-
pisches Fernsehbild gemacht. Fast kommen mir der Bahnhof und der
Busbahnhof (mit Zielen wie Marokko oder Polen) etwas schäbig vor
für eine Stadt von Welt. Es ist dieser mediterrane Groove, der uns an-
zieht und das Calvinistische etwas wegdrückt. Vor dem Postomat steht
eine Warteschlange von einer Länge, wie ich sie in der Deutschschweiz
noch nicht gesehen habe. Warum denn gibt es im nahen Bahnhof, wie
in der Restschweiz üblich, nicht auch noch einen gelben Geldspucker?
(Ich habe es reportergenau abgeklärt, es gibt dort keinen.) Solche 
lässlichen Sünden in Logistik und Organisation liebe ich. Auch in ei-
ner Warteschlange kann nämlich Leben stattfinden. Warten ist süss.
Das haben wir Deutschschweizer schon fast vergessen. Dem Vorder-
mann ein nettes Wort, der Hinterfrau einen lockeren Scherz – ça ne
coûte rien. Es wird in Genf viel mehr über die Strasse gehühnert und
fleissiger gehupt. Und natürlich muss der Passant dann und wann –
möglichst elegant – einem Pariserbrot ausweichen. Friedlich neben-
einander werben am Morgen gleich zwei Gratiszeitungen um die
Gunst der Genfer: «20 minutes» und «Le Matin bleu». Vive la chance.
Die Prominenten, die am Kiosk abgefeiert werden, kenne ich mehr-
heitlich nicht. Der grosse Nachbar gibt den Ton an. Ici Paris.

Eher noch gibt es jenen Weisswurstäquator, der angeblich Bayern
von «Preussen» trennt, als die «barrière de rösti». Schon innerhalb

des Bahnhofkomplexes bietet ein Restaurant gross ausgeschildert
«Rösti» an. Die derart zubereitete Knolle ist beidseits des Grabens
ebenso beliebt. Und ein Sprachenproblem kann der eingewanderte
Deutschschweizer, den ich auf der Rousseau-Insel anspreche, weit
und breit nicht sehen. «Das sind die ewigen Gerüchte.» Auf 
einer Bank auf dem kleinen Rhone-Eiland feierabendlich die Füsse
von sich streckend, gibt er vielmehr zu bedenken, dass wir Deutsch-
schweizer auf politischem Gebiet «die Finger rausnehmen sollten».

Ob Frauenstimmrecht, Europanähe, Widerwillen gegen den Viet-
namkrieg oder Atomwaffen (die Schweiz überlegte sie sich tatsäch-
lich!), unsere Romands sind meistens schneller. Die Deutschschweiz
muss ihnen oft wie ein Klotz am Bein vorkommen.

Vevey war Vivis, Lausanne hiess auch Losanen, Nyon Neuss, Payer-
ne Peterlingen und Chillon war Zillung. Das waren noch Zeiten, als
grosse Teile der Romandie, voran die Waadt, Untertanenland der
Berner waren. Umgekehrt wurden die Namen deutschschweizeri-
scher Einwanderer von den Ämtern blumig ver(kauder)welscht.
Baumgartner wurde Bongard, Vögeli Féguely, Dängeli Tinguely, 
Aebersold Abrezol und – très joli: Nid-de-Rose ist kein Rosennest,
sondern lautmalt Niederhauser. Heute jedoch, bei der Besichtigung
von la ville de Genève, werden wir von der Reiseführerin allesamt un-
gefragt anglisiert. Vorne im Bus winkt sie nach hinten: «You can un-
derstand me? Very nice.» Die reife, offensichtlich bildungsbeflisse-
ne Dame erklärt auf der Fahrt und sogar beim Spaziergang durch die
Altstadt alles derart ausführlich, dass sie mit dem Sauerstoff ziem-
lich haushalten muss. Eine weitere Fremdsprache hätte gar keinen
Platz. Dass Genf ein sündhaft teures Pflaster ist, belastet sie 
sichtlich, sie zeigt Alternativen auf. Welche Stadtteile preiswerter
sind, interessiert das Paar aus Spanien etwas weniger, doch dass
Schokolade bei Migros und Manor für weniger zu haben sei als in der
Confiserie, wollen sie sich merken, sie nicken dankbar.

500 Liter Wasser pro Sekunde jagt der Jet d’eau in den Himmel, aber
bei starkem Wind wird das Wahrzeichen abgeschaltet. Ein milderes
Klima würden sich eigentlich alle Genfer wünschen, erfahren wir.
Von den Helden der Stadt sollten wir vier nicht vergessen. Es sind die
beiden Henri, Dufour und Dunant, sowie Calvin und Jean-Jacques
Rousseau. Dass sie Söhne der Rhonestadt sind, war mir noch Passiv-
wissen. Umso stärker macht es mir Eindruck, neu zu wissen, dass
der grosse Rousseau ein «citoyen de Genève» war. Verlacht, ver-
leumdet, verfolgt war er, eine schillernde Person, die nie etwas stu-
diert hat; er war ein schräger und genialer Amateur. «Zurück zur 
Natur!» Ja, er war das. Switzerland als Tourismusland geht nicht 
unwesentlich auf ihn zurück. Nicht nur seinen Fingerzeig auf das 
Alpenglühen sollten wir ihm danken, er legte auch das Feuer, an dem
sich später die Französische Revolution entfachen konnte. Man 

nenne mir spontan eine bessere Revolution! Voilà. Die Guillotinen
dürfen unseren Blick nicht trüben. Der Genfer Uhrmachersohn 
Rousseau hat sich verbissen für das sinnvollste aller Güter einge-
setzt, für die Gerechtigkeit, die Demokratie, die Selbstbestimmung.
Schön, dass du zu uns gehörst, Genf. Merci beaucoup, Genève, je
rêviendrôt … Ach lassen wir diese Détails.

Gallus Keel
Kontakt: www.geneve-tourisme.ch


